Ce qu'Internet a changé à nos rapports amoureux
Par Marguerite Baux Publié le 13/08/2018 à 11:36
Partager
Épingler
Tweeter
Des couples qui communiquent par SMS d'une pièce à l'autre, des femmes et des hommes qui gèrent leurs histoires d'un soir avec les applis de rencontres : depuis l'irruption d'Internet dans nos vies, les façons d'exprimer nos sentiments et d'aborder la sexualité ont évolué. Vers quoi exactement ?
S'interroger sur ce qu'Internet a changé à notre vie amoureuse, c'est demander à un poisson ce qu'il pense de l'eau. A de rares exceptions, nous vivons en permanence avec un ordinateur ou un téléphone à portée de main, à portée de cœur. « Avant, l'amour c'était compliqué, depuis Internet c'est pire », promettait Angela Soupe dans sa mini-série "Les textapes d'Alice". Mais l'amour simple, de toute façon, qui en rêve, qui y croit, qui achète ? A chaque époque ses épreuves amoureuses. Certains ont connu la guerre, les interdits, la révolution sexuelle, le sida… Désormais, ce sera Internet. Est-ce grave ou futile ? L'un et l'autre, bien sûr, comme tout au royaume d'Eros. Mais une chose est sûre : nous n'en sommes qu'au début.
Maintenant, c'est la photo qui décide
La partie émergée de l'iceberg, ce sont les réseaux sociaux. Depuis leur apparition, ils occasionnent un tapage médiatique dans lequel il est difficile de discerner sensationnalisme et tendance de fond. Car après à peine quinze ans d'existence, le phénomène reste mouvant et difficile à analyser. Le sociologue Pascal Lardellier(1) en a fait les frais : s'il fut l'un des premiers à s'intéresser à la question, son ouvrage paru en 2003 s'est rapidement révélé obsolète. En 2012, il en a donc publié un nouveau, et travaille déjà au troisième : « Une temporalité longue nous apportera plus de justesse, mais il est certain qu'Internet a changé beaucoup de choses dans la manière d'aborder et les sentiments et le sexe. » Lardellier commence par rejeter l'idéal de démocratie amoureuse sur lequel les réseaux sociaux ont d'abord prospéré : « La première génération de réseaux sociaux était généraliste, tout le monde pouvait s'inscrire. Pourtant, derrière écrans et pseudos, on voyait déjà une prédisposition des gens à se rassembler avec des gens qui leur ressemblaient. » Le mouvement n'a fait que s'accentuer : « En 2005 et 2006 s'est produite une forte segmentation du marché, avec l'apparition de toute une série de sites proposant de s'appareiller sur des bases ethniques, professionnelles, socioculturelles, affinitaires… L'adage “Qui se ressemble s'assemble” se vérifie beaucoup plus sûrement que “Les contraires s'attirent”. Le vieux principe d'endogamie reste valable ; le marché ne fait que le réorganiser. »
Internet et l'amour : les clichés perdurent
Baze, Bumble ou Raya : les nouveaux réseaux jouent maintenant sur la cooptation ou des droits d'entrée exorbitants. Graphiste, Yannis s'est inscrit sur Raya : « Je me retrouve dans le même réseau que le mannequin Edie Campbell, ce qui me fait une belle jambe. Et quand je repère une fille qui pourrait me plaire, elle est au Japon ou en Californie. » Les nouvelles tribus amoureuses ne sont guère plus ouvertes que les anciennes. Les réseaux sociaux ne font pas non plus beaucoup évoluer la répartition des rôles entre hommes et femmes. Chercheuse en sciences sociales, Marie Bergström a consacré sa thèse aux réseaux sociaux et a pu notamment vérifier que nous n'en avons pas fini avec le cliché de « l'homme propose, la femme dispose ». Dans la majorité des rendez-vous hétérosexuels, le mâle continue par exemple de régler l'addition.
Ce qui évolue très vite, en revanche, c'est la teneur des échanges en ligne. En 2003, Pascal Lardellier observait un « néoromantisme technologique » : « Au début, les gens versifiaient, s'écrivaient énormément, puis il y a eu la grande montée de l'image. Maintenant, c'est la photo qui décide. » Après dix années d'absence sur les réseaux sociaux, Philippe, professeur de mathématiques de 47 ans, se dit ainsi « effaré » par la violence des échanges en milieu numérique : « Il y a moins de civilité, davantage de questions intrusives, du coup, les femmes se mettent sur la défensive, les gens zappent, ne se répondent pas. Bien sûr, des histoires se nouent, mais les gens n'ont pas de temps à perdre. C'est devenu un baisodrome. »
Les gens n'ont plus aucun filtre
Nous y sommes. Après Meetic, dont le nom contient encore une promesse romanesque, les réseaux qui dominent sont en ce moment Tinder ou Snapchat, des applications qui misent ouvertement sur la vitesse et la quantité. Pascal Lardellier résume : « Chez Billy Wilder, l'amour durait sept ans, chez Frédéric Beigbeder, trois ans, et sur Internet, parfois vingt minutes. » Le protocole amoureux s'en trouve complètement redistribué. A 28 ans, Tallulah en a fait l'expérience sur Tinder : « C'est vraiment tout et n'importe quoi, les gens n'ont plus aucun filtre. J'ai matché avec un type, on discute, c'est plutôt rigolo, et là tout à coup, il m'envoie à la chaîne trente photos de sa bite. Quelques jours plus tard, il insiste pour qu'on se voie.
J'étais avec deux amis, je lui ai dit : “Bien sûr, pas de problème.” Il arrive, très beau cet idiot, et voyant que je n'étais pas seule, il a voulu repartir, mais je lui ai dit : “Mon coco, tu es capable de m'envoyer des photos de ta bite, alors maintenant tu dis bonjour à mes potes.” Je n'avais pas spécialement envie de le rencontrer, mais c'était rigolo de jouer à l'arroseur arrosé. Il est resté ce soir-là, on s'est vu pendant quelques semaines et puis basta. »
Photographe de mode, Edouard, 45 ans, a pratiqué Tinder jusqu'à l'overdose : « J'ai arrêté de compter au bout de six mois, quand j'ai atteint cent filles. Très vite on comprend comment obtenir un rendez-vous, et là c'est gagné. Quand j'en faisais sept dans la semaine, j'appelais ça le grand chelem. Il y a un côté ludique au début, mais rapidement, ça devient déprimant. » Après avoir creusé un peu, il lâche : « Je venais de me séparer, j'avais peur d'être seul le soir, donc il fallait coûte que coûte trouver quelqu'un avec qui passer la nuit. » Edouard parle aujourd'hui d'addiction : trois cent cinquante filles au total. « J'ai un ami qui est parti en Afrique pendant un mois pour se désintoxiquer. C'est comme une drogue : facile de commencer, très difficile d'arrêter. »
L'amour 2.0 : la terrible indécision
On aurait tort de rejeter ce type de récit au registre de l'anecdote. Ce que l'on retrouve ici, accéléré par les nouvelles technologies, c'est la bonne vieille figure de Don Juan, que l'on admire en même temps qu'il fait pitié. L'insatisfaction amoureuse est vieille comme le monde. Edouard dit aussi cette jolie phrase : « Ce qui est excitant, c'est le moment où l'on monte les escaliers. On espère toujours avoir un coup de cœur. J'attendais d'être surpris. » S'attendre à être surpris : une impossibilité logique qui reporte indéfiniment le désir. Inventer un désir insatiable : on a rarement vu plus belle illustration de l'idéal capitaliste.
Les réseaux sociaux feraient-ils de nous tous des dons juans malheureux ? Pour Pascal Lardellier, « les possibilités infinies qu'offre Internet nous projettent dans une terrible indécision ». Et cette réalité ne touche pas seulement les séducteurs en ligne. Sans les fréquenter, tout le monde a maintenant dans un coin de sa tête la possibilité des sites de rencontre en ligne, et c'est notre imaginaire érotique qui en est transformé. « Le couple a longtemps reposé sur un certain fatalisme conjugal, explique le sociologue. Maintenant, quand ça ne va pas, on a l'intuition de pouvoir rencontrer quelqu'un en trois clics. Cela contribue à plonger le couple dans une zone de turbulence incroyable. » Mais Internet n'est pas seul responsable : « Plusieurs modèles concurrencent le couple traditionnel – nouvelles conjugalités, pacs, mariage pour tous… Le romantisme existe encore, bien sûr, mais prévaut désormais une représentation du couple comme partenariat. L'engagement porte sur quelques années, plus forcément sur toute une vie. » Dans son prochain livre, un chapitre s'intitulera « Les jeux de l'amour et du marché » : « On est dans le libéralisme appliqué aux relations sentimentales. C'est féroce. »
Tomber amoureux, c'est toujours construire du sens avec quelques signes
Mais la réaction s'organise. Sur son compte Instagram « Amours solitaires », Morgane Ortin recense les plus jolis textos d'amour. Ce qui n'était au début qu'un jeu est devenu un phénomène : elle reçoit plus de trois cents propositions par jour, dont elle publiera une compilation à la rentrée. Ironie de l'histoire, Adopteunmec.com lui a proposé un partenariat. Comme le résume un observateur amusé : « Ils étaient provoc au début des années 2000 avec leur imagerie de mec dans un caddie, mais aujourd'hui que ce cynisme est devenu la norme, ils ont besoin de se distinguer en revenant au romantisme. »
Mais peut-on éprouver un coup de foudre sur Internet ? Samantha en est persuadée : « J'avais déjà connu plein de filles quand je suis tombée sur son profil. Elle avait posté une photo d'une île en Grèce que j'adore, son prénom m'a tout de suite plu et elle a un “vrai” métier, elle est infirmière. Je ne voulais surtout pas quelqu'un de la mode. Je l'ai rencontrée et ça a tout de suite marché. » Elles se sont installées ensemble, avec la fille de Samantha une semaine sur deux et un chat à plein temps. Après tout, le profil sur Internet n'est guère différent de la réputation qui précède le duc de Nemours à la cour du roi Henri et permet à la princesse de Clèves de le reconnaître dès qu'elle le voit. Tomber amoureux, c'est toujours construire du sens avec quelques signes.
L'idéal du couple résiste à la révolution numérique
Le plus étonnant est peut-être que l'idéal du couple résiste si bien à la révolution numérique. On lit un peu partout que la nouvelle peur amoureuse n'est plus de se prendre un râteau – l'expression même fait très XXe siècle – mais de s'engager. Et si c'était l'inverse ? Si l'offre potentiellement infinie des réseaux sociaux accentuait le besoin de se mettre à l'abri de cette compétition féroce ? Pour Sara, 30 ans : « J'ai des copains qui quittent une soirée en disant : “J'ai un Tinder…” Ce qui me frappe, c'est que ce sont les mêmes qui deux ans plus tard se marient et font des enfants. C'est comme s'ils baisaient pour le reste de leur vie, tout en refusant le risque de la rencontre. Je trouve ça aussi conservateur qu'un mariage arrangé. D'ailleurs, c'est une invention américaine, le pays du puritanisme. Le libertinage français est en train de se faire coloniser. » Sara s'étonne, à l'inverse, des réactions qu'elle s'attire en disant qu'elle préfère rester célibataire : « C'est comme si j'étais malade. Ou hypocrite. Il y a une pression très forte pour entrer dans le rang. »
Internet apporte un autre changement majeur en matière d'amour, plus facile à mesurer mais tout aussi mystérieux dans ses conséquences. Si l'âge moyen du premier rapport sexuel reste fixé à 17 ans, l'exposition aux images pornographiques se fait de plus en plus tôt. Les adolescents voient aujourd'hui le sexe avant de le faire – une certaine sorte de sexe en tout cas, très formaté. Là encore, le changement s'inscrit dans une temporalité longue : la dissociation assumée entre sexe et sentiments date des années 70, mais Internet l'accélère. Quand on l'interrogeait l'an dernier au sujet des nouvelles jeunes filles, le sociologue Michel Fize faisait remarquer que la diffusion de la pornographie n'empêchait pas les adolescentes de rester très « fleur bleue ». Il est sans doute trop tôt – et ce serait présomptueux – pour en prédire les conséquences. Mais Fize soulignait déjà, dans le même temps, en réaction à la liberté des mœurs, le retour d'une culture de l'abstinence et de la pureté.
Le libertinage français est en train de se faire coloniser
Quant à savoir ce qu'Internet change dans le quotidien du couple, la sociologie est encore de faible assistance. En 2015, le Pew Research Center publiait une étude sur la question dont les résultats se révélaient remarquablement anecdotiques. On y apprenait que certains couples s'envoyaient des textos d'une pièce à l'autre de leur maison au lieu de se lever pour se parler, et que 27 % d'entre eux s'étaient déjà disputés à cause de l'utilisation du téléphone. 67 % des couples américains partagent le mot de passe d'un appareil, mais seulement 11 % celui d'accès à un réseau social. La simple existence de l'étude souligne la place symbolique d'Internet dans nos vies amoureuses. La vie intime de l'autre s'incarne désormais dans un objet, le smartphone et son mot de passe. Il devient l'image concrète de la double vie potentielle. « Quand tu cherches, tu trouves, rappelle Adélaïde, et sur Internet, c'est plus visuel qu'un cheveu sur la veste. » Mais davantage que les infidélités réelles, les infidélités virtuelles se sont immiscées dans le couple. La rivalité ne se limite plus à la voisine, la collègue de bureau ou la baby-sitter. L'imaginaire est infini.
Car les véritables changements se font dans l'imaginaire. Et si Internet n'a pas encore trouvé son Gustave Flaubert ou son Roland Barthes pour écrire le grand livre qui capturerait à la fois l'époque et quelque chose d'éternel, les romans commencent à inscrire ces changements dans une dimension littéraire, c'est-à-dire amorale. Clément Bénech, Emilie Frèche ou Camille Laurens s'y sont déjà essayés.
A la rentrée, Philippe Annocque publie "Seule la nuit tombe dans ses bras". Professeur et écrivain, son héros, Herbert, rencontre sur Facebook une jeune femme qui continue de le vouvoyer en lui envoyant des photos de ses seins. Comment le désir peut-il survivre à la trivialité d'une rencontre sur Facebook ? C'est un nouveau défi romanesque et peut-être la naissance d'un genre littéraire, le roman d'amour en ligne. On remarque en tout cas que la figure de l'absent ou de l'absence, qui a alimenté pendant des siècles romans et poèmes, semble en voie de disparition. La souffrance amoureuse paraît désormais relever de la difficulté de définir ses sentiments, de l'incommunicabilité, de l'obsession. Celle qui oblige, par exemple, l'héroïne d'Emilie Frèche à consulter les textos de son amant sous la table pendant un dîner de famille. Ou Camille Laurens à s'inventer un profil Facebook afin de séduire de nouveau son jeune amant. La péripétie est par essence romanesque : réjouissons-nous, nous n'en sommes qu'au début.
1. Auteur de Les réseaux du cœur, Sexe, amour et séduction sur Internet, éd. François Bourin. 2. Ed. Quidam, sortie le 23 août.
Lire aussi
https://www.marieclaire.fr/ce-qu-internet-a-change-a-nos-rapports-amoureux,1276575.asp
/fdata%2F4278227%2Favatar-blog-1213253010-tmpphp6ss7OI.jpeg){kind=avatar}
/https%3A%2F%2Fwww.madmoizelle.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2022%2F11%2Fnous-toutes-2021.jpg "Vers une loi intégrale sur les violences sexuelles ? C’est ce que réclament 147 personnalités")
/https%3A%2F%2Fs.france24.com%2Fmedia%2Fdisplay%2F8ebfbe82-12e5-11ef-a092-005056bf30b7%2Fw%3A1280%2Fp%3A16x9%2FAP24136619905227.jpg "Avec \"Moi aussi\", Judith Godrèche poursuit son combat au Festival de Cannes")
/https%3A%2F%2Fwww.komitid.fr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2024%2F05%2Ftrans-lives-matter.jpg "Appel à manifester dimanche dans plusieurs villes contre la transphobie"){kind=spacer}
/https%3A%2F%2Fwww.komitid.fr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2024%2F05%2Flettre-inter-attal.jpg "Des associations interpellent Attal sur la hausse des violences LGBTphobes en 2024")
/https%3A%2F%2Fwww.komitid.fr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2021%2F04%2Fenfants-gpa.jpg "Bayrou dit non à la GPA : « On n'achète pas un corps humain »")
/https%3A%2F%2Fwww.politis.fr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2024%2F05%2F000_34QX4Q8.jpg "« Nous, psychologues, professeur·es et étudiant·es en psychologie, refusons que notre discipline soit instrumentalisée à des fins transphobes »")
/https%3A%2F%2Fcache.marieclaire.fr%2Fdata%2Fphoto%2Fw1200_h630_ci%2F6t%2Fpetition-metoo.jpg "Emma De Caunes, Julie Gayet, Flavie Flament : 100 personnalités réclament une loi sur les violences sexuelles")
/https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FDXlzbfg-o-I%2Fhqdefault.jpg "PRIDE DES BANLIEUES : ÊTRE LGBT EN QUARTIER POPULAIRE")
/https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FM8F8ZD0aLbk%2Fhqdefault.jpg "Transphobie : « On assiste à une panique morale importée des États-Unis »")
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog-kiwi.com%2Fthemes%2F28%2Fimages%2Fheader%2Fheader.jpg "Décret n° 2017-1230 du 3 août 2017 relatif aux provocations, diffamations et injures non publiques présentant un caractère raciste ou discriminatoire")
/https%3A%2F%2Fcache.marieclaire.fr%2Fdata%2Fphoto%2Fw600_h315_ci%2F56%2Ftrouver-lamour-au-travail.jpg)
/https%3A%2F%2Fwww.sciencesetavenir.fr%2Fassets%2Fimg%2F2018%2F08%2F09%2Fcover-r4x3w1000-5b5a6ea6e36e7-hanne-gaby-odiele.jpg)
/https%3A%2F%2Fwww.francetvinfo.fr%2Fimage%2F75ixs9l6v-3390%2F1500%2F843%2F15607391.jpg)
/https%3A%2F%2Fwww.francetvinfo.fr%2Fimage%2F75ixonlv5-28b0%2F1500%2F843%2F15579055.jpg)
/https%3A%2F%2Fcache.marieclaire.fr%2Fdata%2Fphoto%2Fw600_h315_ci%2F58%2Fillustration-femme-smartphone.jpg)
/https%3A%2F%2Fstatic1.terrafemina.com%2Farticles%2F8%2F34%2F44%2F88%2F%40%2F508764-la-generosite-est-l-ingredient-d-une-rel-opengraph_1200-2.jpg)
/https%3A%2F%2Fwww.francetvinfo.fr%2Fimage%2F75ixpvdx7-c9f0%2F1500%2F843%2F15590351.jpg)
/https%3A%2F%2Fwww.francetvinfo.fr%2Fimage%2F75ixngt1c-586c%2F1500%2F843%2F15567439.jpg)
/https%3A%2F%2Fcdn-media.rtl.fr%2Fcache%2FXrrb1t2ZmxVFo4sg1kJgfA%2F2000v1333-0%2Fonline%2Fimage%2F2018%2F0810%2F7794385346_des-militants-lgbtq-devant-la-cour-supreme-le-9-janvier-2018.jpg)
/https%3A%2F%2Fcheekmagazine.fr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2018%2F08%2FWebp.net-resizeimage-94.jpg)